章節內容
三月的纽约与细雪缠绵，风却是软而轻柔的调子，匆忙赶路的行人抬起头，鼻头就落下晶莹的湿润，初春的罕见光景融进肌肤纹理，温暖与清凉于旅途尽头交汇，仿佛在庆祝一场奇迹的降临。
怀中的身体抖得厉害，每一次呼吸都将格雷砰砰乱跳的心脏撞得更痛，他手掌抚在怀特的脊背上，能透过薄薄一层皮肉摸到骨头。作家的面颊控制不住地颤动，掌中触感牵扯着大脑的痛觉神经，从下耷眼角中涌出的热流无法将皮肤的褶皱冲洗平整。抱着的人已不再哭泣，只是嵌入作家肩膀的指甲仍将他抓得很紧。格雷阖上眼睛，泪水如迟来的浪潮激起更为粗重的喘息，不做停歇的道歉语句被击碎成断断续续的抽噎声，傍晚已经来临。
火苗久违地从这栋房子的壁炉中燃烧起来，跳跃着映在放空状态下的两对眸子里，他们牵着彼此的手窝在沙发上，两颗脑袋靠在一起，神态疲乏且尤为平静。白色风衣盖到怀特肩膀以下的位置，浸湿他脖颈的汗水散发着另一个人的味道。裸露在外的小腿肌肉透着白皙光亮，新烙下的那几道指印也沾染了独特气味。他翘起腿，披在这儿的风衣下摆就跟着滑上去，旁边的一只大手不做迟疑地伸过来，将掀起的布料盖回怀特腿上。
“你又骗了我。”
没什么力气的语调飘进格雷耳中，略显沙哑却并不沉重，他注视着一双布满红血丝的眼睛，肿起来的皮肤透着紫青色纹路。这人抬起拿着烟的那只手靠近作家额头，一副要将它捻在他脸上的架势。男人没有躲避，随之而来的是扑向面颊的一缕白烟，在一声轻笑后从微张的唇中缓缓吐出，呛得作家紧闭着眼睛咳了起来。
怀特知道格雷最讨厌烟味。
“可能…是我太傻了吧，也许从那一天开始，我就该相信你还会回来这里。”
“不是这样的，怀特。”
男人一双手臂环住瘦小身躯，呼出的热气吻上编辑发烫的颧骨。
“正因为在你意识中的现实里，那个叫格雷•亨特的作家彻底消失了，现在的我才会诞生。”
“该告诉我了吧，到底是怎么一回事？”
一出瞒天过海的好戏，计划的初始阶段只有两个人。
挽救一条生命不是件简单的事，更何况编剧和导演相互配合的过程中总会有诸多麻烦产生，特别是在这二人彼此之间并不完全信任的情况下。
“你要我杀了你？看来你终于是疯了。”
“不，是这个时间里的格雷•亨特会死，而我，要活下来。”
“这么说，你终于摸清该怎么逃离所处世界对你的掌控了？我也曾经对你那位编辑提出过这一点，不过很可惜，他不相信也不愿意赌，毕竟这个赌局确实太大了点。”
“好在我不是一个人，你会帮我的。”
“这可不像你会说的话啊。”
“我最终会走向怎样的结局，切身参与这场赌注可比旁观要有意思多了吧。”
下一秒，近似嘲讽意味的笑声回荡在屋子里，男人眼中冒出冷冽的红，按灭在木桌上的烟头透着亮橙色微光。
“疯子，如果你是想要欺骗上帝，这个游戏就要在他的视线之外进行。”
“这地方早就没有上帝的存在了，是那些人建造了看似完美神圣的社会秩序，如果你可以将它打破的话，我当然也可以。”
故事从何开始，就让它从何结束吧，只有不顾一切走到终点，下一段路才有可能会出现。
面前的玻璃上布满划痕和手印，白发偏多的中年男人靠在黑色椅子上，咧开嘴扯出一个诡异的笑，由上到下的视线打量着面生的年轻人。他身后的白墙染着被烟熏过的黄痕，看上去有些年头了。仅有一透明隔断的二人开始只是沉默着，直到一旁的狱警提醒，格雷才将电话凑到耳边。他想要问的事很简单，却从自己十几岁开始就困扰着他，让少年人终日里不得安眠。作家不得不承认，有些记忆是时间也无法冲淡的。
“理由…什么理由？我可想不起你说的人是谁，不过都是些拿钱办事的买卖，想杀就杀喽，谁会跟钱过不去啊。”
幸好，曾经的少年终会明白，有些问题的答案永远不能让他满意，不是所有罪孽深重的灵魂都期待着救赎，他唯一能做的就是与纠缠自己多年的噩梦道声再见，没有谁会愿意带着枷锁走向未来。
“晚安，摩根先生，祝您好梦。”
小屋里熄了碳火，没过多久就冷得出奇，作家面色淡然地将写了满满一张的稿纸递给旁人。其实，这具身体并不是感受不到太多的温度，只是习惯于将全部感官都用来接触心中那个人的存在。最初的他一直扮演着曾经的自己，感恩自己能体会到的一切活着的感受，而后来，当他不需要再去隐藏秘密，就总会不自觉地屏蔽掉除怀特以外的一切冷与热，当然也包括站在他面前的男人。格雷想到，并非寻常生命体的神秘男人可能与他有着相同的感受，且在面对金祐镇时才能被触发，嘴角便不由得浮出一抹浅笑，随后，转瞬消逝在眼底的光被凝重的阴影覆盖。读完稿子的人还坐在书桌上，他难得没有抽烟，指尖捻动这页纸时像在摩挲着沙砾，作家看不清黑礼帽下的面容，一声尤为漫长的叹息飘荡在沉寂又冰冷的空气中。
“很完美，但你有没有想过，如果假死的话…”
“行不通的，这办法连你都骗不过，要想骗过时间空间乃至整个世界，太难了。祐镇藏起来的那些药我都试过，除了会让胃更痛以外没有任何作用。”
“看样子你是拼上命想赌这一把了。好…很好，我喜欢按计划发展的故事。”
可令人摸不透结局的故事一旦开始，角色们的命运又由谁掌控着呢，为了活下来而自行奔向未知的死亡，在开局就要面临收尾工作，还真是一种残忍的浪漫。
时间回到作家“死亡”的那一日，坐在窗前的男人在熊熊大火升起来时还哼着歌，他像是感受不到扑向脸颊的热气，低头轻瞥一眼脚边躺着的面颊枯瘦的尸体。
这白发太多的中年人看模样有五十多岁了，在被搬来之前死在了监狱里，听说是染了性病之后痛不欲生地选择了自杀。当然，这听说来的故事并不是从狱警或是其他囚犯口中传出的。
那时，韩明云看着格雷坐在桌前，由鲜红墨水凝结而生的文字渐渐浮现，逐字逐句地烙印在纸张上，用了很短的时间，极简练的话语，就完成了这样一个故事。
看啊，你最终变得和这个世界所期待的一样了。
作家从韩明云弯起的眼睛里读懂这目光的含义，执拗的心生出轻微刺痛感，他不打算再去反驳什么来浪费彼此的时间，就像处死一个罪人也没必要浪费太多的笔墨。
“第二步就是要毁了这间小屋，以及曾经最想留住它的那个人了。”
“像是想要杀死一只乌龟，就必须撬开它坚硬的壳那样。”
男人漫不经心的撂下这句话，将印着红色墨迹的稿纸团成一团丢到地上，格雷愣住几秒后笑了笑。
最初回到这里的那个他确实和乌龟无异，以为只要把自己想要的锁在这屋子里，就可以锁住他和怀特的时间。那段日子里的他胆小怯懦，善于自我欺骗，从不敢去思考他们的以后。他知道在等待着自己的是什么，故而不愿在回溯的道路中踏出下一步。未来看似遥遥无期却近在咫尺，令他心生恐惧，可无论回避与否，未来终会到来。
小屋不属于已经死去的他，要想扰乱最初设定好的一切，他和这房子就必须一同消失在世界上，但仅仅是这样还远远不够。
必须弄垮既定的秩序使它彻底崩盘，让这世界剔除他的存在后重组新的秩序。格雷知道自己还需要，让它产生像是蜘蛛在布网时有八条腿纠缠在一起的那种混乱，他会在那时撕开困住自己的网逃出来，而若想要达到这一目的，另一个男人的帮助就必不可少。
“我来代替你死在…格雷•亨特，你真的知道你在说些什么吗？”
“首先要骗过那两个人，这一情景是极为重要的一点。如果他们的记忆里，在这场离奇大火中饮弹的人是我，为了修正这种错误认知的它，就不得不想方设法向社会证明我还活着的事实。当然，只要我还有一息尚存，假死就无法逃脱它的追捕，所以你才要在它来寻找真正的我时杀死我。假死和真死，都是为了令这时间颠倒错乱，到时候它只能选择重塑一切。只有从最开始就是强行留在这里的我真的消失了，一切才有机会重新开始。”
“你的意思是…我要做你戏弄这世界的垫脚石？你们这些作家的构想还真是有够大胆的。不过，想要消失，想要打破完美秩序从而不复存在，你是不是还遗漏了什么？”
“我当然不会忘记，只要还有除我之外的人知道这个计划，这世界就不会轻易抹去我的存在，所以…你是这场赌注的关键，我既有可能回来，也有可能就这样彻底死去。”
“你的意思是…”
“你是唯一知道这件事的人，也是最该相信，我不会再回到这个时间里的人。”
于是他的结局变成了一把左轮手枪，这场俄罗斯轮盘赌的玩家只有格雷一人，任意转动转轮和扣动扳机的权利则交到了命运手中，而最擅长蛊惑人心的存在，竟有朝一日如此心潮澎湃的期盼着一个人的死去和诞生，他不得不承认，原来这世上最难操纵的正是自己的心。
格雷•亨特的替身、金祐镇藏起来的手枪、空弹匣、代替作家葬身火海的杀夫仇人的尸体，一切准备就绪后，一出滚烫热气灼烧着皮肤的假死戏剧拉开了序幕。
虽然他不会被火烧死，但若真的一枪崩了自己，恐怕要在废墟里歇一段时间才能爬起来了，到时候在金祐镇面前也无法解释烧伤的痕迹吧，那位作家向来聪明，最好不要引起他的怀疑。
韩明云此时此刻正这么想着，他尽量让目光显得严肃专注，夹杂了一丝身处绝境中的落寞无助，男人眼角下耷，嘴唇是一条平线，不属于他的神态映在等身镜中。只要换上格雷•亨特的衣服，那位编辑短时间内受到惊吓的大脑，应该不可能再去分析烟雾朦胧之中死掉的人，究竟是不是自己那位作家了。
“既然枪里没有子弹，你脖子上的伤又是怎么一回事？”
中餐馆里放着金祐镇听不懂的音乐，装饰用的红灯笼挂在靠窗的地方。嘴角沾上酱汁的人还保持着几分钟前刚听到真相时的神情，在不可置信中瞪大的眼睛直盯着眼前的男人，他咬住嘴唇，攥着落在桌上的一绺红绳，手指轻微颤抖着。
“为了让格雷•亨特的尸体短时间内不腐烂，自然是需要…”
“你的血？”
“对。”
“那为什么是割脖子？”
当然是因为割在不显眼的地方就太可惜了。
这话只在韩明云心里出现片刻，难掩笑意的嘴角弧度很快降落回原点，他抬起手擦掉金祐镇嘴边沾上的东西，说话的口吻显得颇为“语重心长”。
“有些事情，你还是不知道比较好。”
男人察觉到圆圆的脸蛋明显被唬住了，金祐镇点点头，在塞了一口菜的途中像是突然反应过来似的，面色严肃地皱起眉头，眼中只剩不加修饰的气恼，在韩明云看来却和炸毛的小猫无异。
“你又在糊弄我了，为什么不早点告诉我？既然当初的格雷已经消失了，那现在的他就只能换一个全新的身份活着了吗？”
“只要独一无二的灵魂尚存，人们可以用各种千奇百怪的方式命名自己，我一早就说过这点。就像是…你不也早已不是当初的你了吗，金祐镇，所以我也可以给你换一个新名字、新身份，比如…用这道菜的名字。”
“糖醋排骨？我才不要。”
“那就…洗耷花少麦？”
“发音全错。”
“这个比较像你。”
“你留在这儿自己吃吧，我回去了。”
寒冬过后，公寓楼下的白花一夜之间缀满枝头。
那天傍晚是作家死后的第七天，韩明云放弃了藏在屋子里的那具尸体，不再割破皮肤，用血去喂养冰冷的空壳子。
他如那人所说的一样，不再相信死而复生的奇迹幻想，对于这世上一切生命的流逝，男人的感受向来很浅，或许是因为停留在这座城市的时间太长，发生了太多意料之外的故事，他难得会对眼中的亡者生出一瞬的惋惜。
躺在这里的一张脸只留有黯淡无光的惨白，他伸手摘掉作家的圆框眼镜。韩明云一直觉得戴着这东西会让这人的脸显得愚钝，而他所认识的格雷，明显是与这副外貌截然不同的存在。
“再见，格雷•亨特。”
他不常像这样轻声与谁道别。
可惜亡者听不到声音，他的灵魂早已游走到离这里很远的地方。
澄澈天空之下，格雷踩在潮湿沙地上，蔚蓝海水映在这魂魄的瞳孔中，他面朝阳光坐下来，也不会被晒得睁不开眼睛。
海边还有另一个人，就坐在离作家不到一米远的地方，他一言不发地用食指在沙地上写着什么，即使此时无风无浪，这里也留不下一丝一毫的痕迹。
“一直困在这儿，连封遗书都写不了。”
“对不起，我…”
既使沾不上泥沙，那个人还是拍打了两下双手，他终于抬起头，清澈的双眼在这时撞上了一对满是疲乏的眸子。
“你到底想说什么？”
“是我的错。”
“可你就是我。”
格雷意识到，困在这里许久的灵魂迫切地想从他这里寻求一个答案，这不是三言两语就能讲完的故事，而他从杀死最初的自己的那日起，根本不会想到有这样的一天。他看着一张熟悉又陌生的脸，痛入心脾的悲哀不断蔓延，终于化作现实中无法触碰到的泪水，滴落在一眼望不到头的海岸上。
“那场火，那块手表…当时，你所看到的一切都是…是我，是我想杀了你。”
“为什么？”
“因为我太想…太想回到过去，见一个人。”
哭泣声被浪潮吞没，另一位作家的脸却格外平静，他眨了下眼，安静地听格雷说着。
“那间小屋…我最后还是毁了它，那块手表也…对不起，对不起…”
“也是为了那个人吗？”
“嗯…不，其实，都是为了我自己，是我的自私把它们毁了，也毁了你。”
“那你最终见到那个人了吗？”
“嗯。”
“那个人，很爱你吗？”
“嗯，我也…”
“好，我知道了。”
作家叹了口气，他不打算再继续问下去了。
什么样的人能让他舍弃曾经最为看重的东西，做出这种恐怖又荒唐的事呢，这倒像是小说里才会出现的情节。
或许，未来的他会出现在这里，也只是他的一场为了宽慰自己的梦境。
死亡和等待，都是最初的他不敢去触碰的现实，而现在的他既然已经得到答案，就没有继续留在这里的必要了。
原来以后的日子里，还有人会记得他，他没有被自己抛弃，也没有被这个世界抛弃。
如果当初的自己也能等到那个人就好了。
“是他把不该死去的灵魂给了我。”
“不，格雷。”
一双有些凉的手向上伸，捧住作家的脸，怀特正躺在格雷腿上，视线中是男人下巴上冒出的点点黑色胡茬。
“这是你自己的选择，因为不管在哪一个时间里，你都是最了解自己，也最相信自己的那个人。”
见作家又红了眼眶，怀特坐起来吻上这双被忧虑填满的眼睛，他知道这人在愧疚什么。
“对不起，怀特…对不起，我在醒来后就想立刻来见你，可又不能太快就与你重逢，因为我不知道自己是不是真的活了过来。”
当我吞下能暂时改变声音的药，日复一日以另一个身份试验着这身体，看你来到我面前，对我诉说心事，却不能推开那道屏障去拥抱你，只能隔着门偷看你离开时憔悴的背影，我才意识到即使重新来过，自己也还是曾经那个不可原谅的人。
“好了，等我真的惩罚你了再哭吧。”
怀特抬手抹去格雷的眼泪。
“嗯，你想让我做什么都可以。”
作家吸吸鼻子贴过去，编辑故作嫌弃的仰头向后躲，最后还是被男人讨到一个黏糊糊的吻。
“这样的话，金祐镇昨天做的炖汤还在厨房里，你热一下把它喝了吧，我答应他了。”
“炖汤？”
铺了薄薄一层雪的路很滑，步伐匆匆的人打了个喷嚏，在不小心滑了一跤后猛地跌坐在了路边，懵在原地一动不动的模样引起跟在身后的男人忍不住的笑声。
“那两位应该聊得也差不多了，你这是急着回去跟他们拍全家福吗？”
韩明云蹲下来，将黑礼帽扣在作家头上。
“干什么？”
金祐镇带着怨气扶正斜在脑袋上的帽子。
“怕你觉得丢人，挡一下脸。”
在刚刚听到“全家福”一词的人这时突然想起了什么，扶着男人手臂站起来。韩明云想帮他的作家清理身后沾上的泥土，在碰到臀部时被金祐镇一巴掌拍掉伸过来的那只手。男人笑着，脱下外套给金祐镇披上，盖住这人身后那块很大的污垢。
“对了，那张格雷和怀特的照片，你上次说…以后我就知道了，到底是什么意思？”
“原来你还记得这件事。”
男人没想到金祐镇会再次提起那个晚上，不过在韩明云的记忆里，他们对话的内容已然模糊不清，他脑海中只留有曾经怎么也养不熟的这只猫，在他身下轻叫喘息时流着眼泪发抖，也不敢伸出手去抓他脖子上伤口的画面。这让韩明云觉得，这种博同情的自伤游戏虽然幼稚，但比他想象中要好玩得多。
而要想知道那张照片的秘密，就不得不提起他带来的那台相机。
“从1930年带来的相机？”
“没错，所以如果你在格雷•亨特死前就告诉我照片的事，那位作家或许就回不来了吧。”
毕竟一台来自未来的相机，是不可能拍出不存在的面容的。
正因为这个世界相信了你的离去，你的故事才得以延续，而未来，好像要比这个时代更期待你们的故事会如何走下去。
欢迎来到新世界，格雷•亨特。