作品正文：
我刚捡到卢西恩的时候，他只有十一岁。
我跟着罗德岛来到维多利亚，为抑制当地矿石病的爆发性传染而来，那时我知道了猩红剧团。剧团里的成员以儿童居多，据传闻，他们每年都要四处云游，尤其偏爱灾后地区，招收那些合适的孩子——更多的是孤儿——加入。但天灾肆虐，疾病无情，我想他们近期不应该还有太多钱来救治患者了，白天走在街上也能看见几个衣服上别着剧团纹章，却只是原地徘徊，无处可去的人，这更加印证了我的想法。
就是在这样的情况下，我在街边碰到了卢西恩，他年纪还小，身上的衣服尽管整洁，也能看出穿旧了的痕迹。加之我遇到他时常看到他身边跟了一只流浪猫，想来应当是他的同伴，便以为他们共享同样的身份，而卢西恩也是被清退的学徒中的一员。我于心不忍，且每天都能看到那个小小身影这件事更是一而再、再而三地提醒着我捡起良知，我便在有一次出门去附近办事处时往那条街拐了一下，果然看到他和那只黑猫坐在边上的咖啡店里，看样子像是无处可去。我想不出足够自然的开场白，于是干脆叫他小猫。你有地方去吗，我问。他只是抬头看着我，倒是他身边的黑猫向我端正地喵了一声，像是致意。我们这么对视了一会儿，看到他迟疑着摇了摇头，那更像“不知道”。不过没关系。
你要跟我一起走吗，我又问。这次那只黑猫在桌上站了起来，蓝莹莹的眼睛看着他，仿佛在等他做出选择。
好。我听到他说。
后来我知道，他的名字叫卢西恩。他并没有被清退，但此后剧团的人也没有找过来。我想事情就是这样了，罗德岛上多了一个孩子，我让他免于矿石病的痛苦。至于我剥夺了他的什么，我没有去细想，至少跟我来罗德岛的提议是他自己点过头的，不是吗。
我并不适合与小孩子相处，每个看到过我和小干员相处的人都委婉地向我这么说。凯尔希说有更适合你的工作，煌用振奋人心的语气安慰我起码没有把他们搞丢，嘉维尔更是直言“博士你根本就不适合带小孩嘛”。不过卢西恩并不用我怎么费心，平时他跟其他孩子一起上课，休息时间就来我办公室看书或在沙发上小眯一会儿，我也不拦着。他太安静了，偶尔我在室内昏暗时回到房间，如果不是他主动向我打招呼，我根本不会注意到他。简直像一片影子。
更多时候，他只是翻开我书柜上那些古老的剧本和故事，对着其中某些情节发呆。我想这种偏好应该和他之前受过的教育有关。其实我对那些戏剧啊文学啊也不甚了解，往往只记得三言两语的梗概，而我却逐渐起了兴致。但每每向他询问故事的内容，他都只以摇头答复。我第一次这么问他的时候，卢西恩对我说，他很惊讶会有人收藏这些剧本和故事，但它们太过虚无缥缈，并不适于分享，并不适合被读到。他说这些的时候眼神恍惚，语气也像在梦中那样没有实感，不过我看到他很快又强迫自己集中精神，接着说下去。不过我很感谢，博士。他这么说的时候眼睛看着我，很像一只猫。
这么过了几个月，也可能是几年，我开始听到他提一些想成为干员的要求。我本想以年龄为由拒绝，但很快又想到阿米娅那些孩子。
好吧，她们有不得不战斗的理由，但卢西恩，战场不应该成为你生活的地方。我想这么说，同时也注意到自己似乎在为偏爱找些冠冕堂皇的理由。最后，我还是又将生命输送给战争，无论它们正义与否，这是我的选择，但我没有选择。
好。你可以从后勤干员开始，那边的任务——
不，我要去战斗部。
有那么一刻，我惊讶于他的直接，但更让我不安的是他确定的语气。为什么？我想这么问，但我知道他不会回答。
那么，我会联系人事部干员，为你进行测试。
谢谢您。他轻声说。那时他坐在我办公室的沙发上，膝上卧着那只黑猫。
结果当然超出我的预期，卢西恩的各项能力指标都在平均以上，报告上甚至还出现了一项卓越。我看着那个顶到头的三角，心里想的是自己失去了将他留在我身边的理由，尽管这局面正是由我一手造成。于是他开始与其他干员一起出外勤，频繁出入战场，应对当地各种与流寇、自卫军甚至政府的摩擦。有的小，有的大。我不知道这对他究竟产生了什么影响，或者更根本的是，我从来都不知道原先的卢西恩是怎样的人。比起有着规则边界的影子，他更像一团迷雾，过去与未来都是褐色的雾，朦胧不清的混沌。
又过了三年，河中浑浊流水般的三年。我看着他的身高开始猛涨，眼底的迷茫似乎被渐渐遮掩，脑袋上的兽耳也立起来。像鳞翅目昆虫在成为成虫后将组织充满翅膀，双子叶植物可以进行光合作用的第一片真叶生长。直到那天，在我们午休的间隙，我听到他说：“博士，我想离开。”
我看着卢西恩，他的耳朵一动不动，和那双眼睛一起安静地朝向我。我直觉知道这和他很久以前决定加入战斗部的事无关，和争取假期无关，却和某种更隐秘更重大，更不为人所知的事情有关。可直觉也告诉我，这次决不能让他离开，我便听凭自己按逻辑进行下去。你需要假期吗？想去什么地方？他也都意料之内地对我摇头，配合我走过场。
那你想要什么？
卢西恩便开始了自己并不熟练的描述。他说他想结束这一切，却不希望博士和其他人消失，他想从这里离开，但不是罗德岛，而是每天的太阳和双月，风和金属。他厌倦了这一切，不再希望自己能够存在。
我要怎么才能做到这一切？他问。
死。
答案就这么从我的嘴里吐出来。我想上过战场的人怎么会不理解死，又后知后觉地意识到这句话本身的荒谬。我看到他的眼睛睁大了些，听到他轻轻向我道谢。那天的雨很大，所有景物看过去都隔着几层不均匀的白色。我又没能留住他，脑内只有这一个想法无比清晰，在空旷的房间里一遍遍回荡。
卢西恩后来请求我帮助他结束，尽快达成他注定的死亡，然后离开这里。他的用词就仿佛这片大地不过是他一个短暂的歇脚处，他即将远走，而请我捎他去赶最后一趟班机。
那只黑猫呢，我问他。
克里斯汀小姐（他执着于这个称呼）已经离开了，她会照顾好自己的。她本不应该在这里。
我也一样。
我们借了一次外勤的时机。我带上平时放在办公室的备用药箱，跟他走进一间无人的废旧仓库。尸体怎样处理都可以，他说。
罗德岛会在六十天后解除档案库中的聘用关系，仅留下一行记录。我没来得及跟卢西恩说，现在也不准备让他知道。不知出于什么原因，我依然想在这个世界上隐秘地保留属于卢西恩的一缕痕迹，在我所属的地方，在我依然可以去爱却即将告别的地方。
很抱歉要将你留下这么久，我想到。没有告诉他，在带走他之后，我也准备离开。
非感染者可以不必进行无害化处理而直接就地下葬。你可以挑一个地方，在那里安睡，我这么告诉他，他对这句话的后半部分没做答复，依然只是点了点头。谢谢你，博士，你本不用做这些。
我们在仓库的深处，靠着一面墙坐下。他伸出小臂，注射死亡是我们早就约定好的。过程尽量少些痛苦，他说。
这不可能，你还不如找个绳套试试折颈，我给不到那么大剂量的麻醉。所以会很痛。
好吧，他点头。
巴比妥酸盐和氯化钠，肌肉松弛剂我没有。
我知道了。谢谢你，博士。他专注地看着我，剩下的时间里依然保持安静。
我握住他胳膊的时候，听到他在我头上最后说了一句对不起，还有一句我不知道是否是错觉的话。第二针注射完毕后，他靠在我身上。按用量的期望来说，几秒之内他的心脏就会停跳，但我看着对面的墙壁，感到周围的一切连同时间都离我而去，消亡在我看不到的地方。他向我道了太多谢，我迟钝地想到。
我的手依然在他的胳膊上扣住，只是握的地方变成了手腕，力度也被我放轻。脉搏消失了，卢西恩很快开始颤抖，那应该很恐怖，但我只觉得疲倦。他不久又陷入昏迷，而我只是继续在肺里循环着仓库中沉闷的空气，继续等待。
六分钟，脑细胞全部死亡。
保险起见，我又等了两分钟。我分不清这是不是梦，视野的边缘发白，而他看上去就像睡着了一样。我站起身，发觉自己身上出了很多汗，几乎将衬衣浸透，或许是出于对下一步的恐惧。真奇怪，如果那是恐惧，为什么我现在对接下来要做的事毫无意识？我走到角落，拿起早就靠在墙角的消防斧，对着留在这里的卢西恩劈下去。我拿不住斧子，力道比我想的轻了不少，但这样刚好，不至于让他支离破碎。没有多久，我彻底力竭，于是干脆瘫坐在原地，看他的血顺从着重力慢慢流出来，浸透衣物，蔓延在地面。
我想起自己原本打算告诉他，我可以拖延他们发现你的时间，之后让罗德岛回收你的尸体。用非固定式的棺材。我们还要停留十五天，罗德岛将把你安置在办事处附近的公墓，而十五天足够我把你挖出来，带着你去你曾经常去晒太阳的地方，然后我会在那里陪你。
不知为什么，我最后没有费劲去那么做。这是对的，因为仅仅是注射，就让我没了心思和力气去做任何事，我不认为这时候的自己还能瞒过凯尔希。
我用消防斧砍向没能离开的他，仅仅是因为我想这么干。
我拖着自己的身体，努力回到和他并排的地方，药箱底下还有一层空间，里面装着和刚才相同的用具，只是没有麻醉的那一针——哪有人麻醉过后还能给自己注射的。
我准备好注射器，又花了很久才将他染上血污的尸体勉强靠在我身上，然后牵住他正在变冷的手，把它摆成了握住我手腕的姿势。
已经不需要阻断静脉血回流了，和刚才相同的，我这样做只是因为我想。
冷的药液注射进身体里，我努力使自己不要颤抖。卢西恩刚刚也是这么冷吗？
好痛，已经不能感到抱歉。
注射器碎在仓库地上。
天快要黑了。