作品正文：
“早上好，石神先生，您这是要…”
“哦，最近打算搬家了，所以想处理一下这些用不到的书本。”
天蒙蒙亮起时，正要出门的女人撞上了那位总是会去她店里买早餐的邻居，她每天都会提早去便当店做准备，但从未在这个时间里见到过面前的男人。
石神一如既往地穿着那件灰色大衣，怀中抱着的一摞书本捆得很结实，高高的挡住了他的下半张脸，只露出一双含着光的眼睛，让靖子觉得这位头发花白的老师看起来像是比往日里年轻了许多。她对这人没什么兴趣，自然没有必要对人家的私事过问太多。简单的寒暄过后，骑上绿色自行车的身影渐行渐远，一双眼睛遥望着女人离开的路径，越来越模糊的虚影于瞳孔中消失不见。
“目前仍无法查清这具无名男尸的身份…”
新闻报道的声音从一台老旧的小型电视机中传出，正在水池旁洗涮马克杯的人轻叹一口气，溅到脸上的水抹花了镜片，他关掉水龙头直起身，看向杯子上残留的一处洗不掉的污痕。
如果不是断定了最近几天会有“客人”上门，他是不会去清洗这两个杯子的。
电视里那些没头没尾的新闻无论播放多少次，问题的答案也不会主动浮现在脑子里。对汤川来说，想方设法去弄清楚他人命运的逻辑是没有任何意义的事，不过总会有位警察朋友拿着这种东西来麻烦他，几乎每日都泡在实验室里的人自然是想躲也躲不过去。
“其实这道题的推导方式没有这么复杂，换一个思路去考虑的话，可能会找到更快速的解决方案。”
“好，那个…老师。”
“怎么了？”
“外面站着的是您的朋友吗？”
镜片后的这双眼睛明显写着一丝困惑，汤川很确定草薙一般不会在临近傍晚的时候来实验室，更何况如果是那人的话，必然会不打一声招呼就直接进来，肯定不会在外面久等。
可是除了那位警察外，又有谁会来这边找他呢？
几乎是在踏出实验室的下一秒，汤川的脚步就停滞在了这里，他不确定自己是不是上了岁数后视力越来越差了，才在这一刻见到了只有在梦中才能见到的那个身影。
不过他也已经很久没有做过类似的梦了，即使他在与某个人分离的二十年里，反反复复向自己并不信奉的一众神明祈祷着，渴望着那个人能常来他的梦中，将随时间流逝而渐失色彩的记忆重新点亮，他不愿独自留在只有一片黑白的世界里。
“汤川，不认识我了吗？”
被岁月蒙上一层薄纱的声音很轻很柔，如同幻境中伸出的一双手，抓住了汤川不断加速跳动着的心脏，真实的闷痛感从心口蔓延到喉咙，直达鼻腔，往上缠住发酸的眼睛，再盘上大脑神经线律动着。嘴角向下的人摘下眼镜别在白大褂的领口，这双不敢置信的眼睛渐渐被潮湿而透亮的红所覆盖，他微张着嘴，呼吸频率宛如一团乱麻，在眼泪掉下来时皱皱鼻子低下头，抬起手来，食指顺着眼底抹了一圈，没人能看到这是一张多么委屈的脸。
“怎么会不认识，这都多少年没见了啊。”
“嗯，从毕业以后…有二十年了吧。”
看着石神虽满脸疲惫却眉眼弯弯的样子，汤川在记忆中找寻着能够与其完美重叠的表情，这样一来就不必收录新的碎片进来。这颗本该满载各类知识理论的大脑里，关于石神的片段多得快要外溢，汤川深知自己舍不得忘却任何一个画面。或许堆积在心中的记忆终会在某天纷纷逃走，顺着呼吸从喉咙里呕出，落到手心里形成一张张照片，不过到时候的他一定会将这些照片藏好，他不会让眼前这个人看到，在自己黯淡无光的世界中，唯有一个身影是明媚的彩色，即使这个人从不爱穿亮色的衣服，也足以让汤川的目光无法移开半分。
在曾经的那段日子里，好像很少会看到这样的笑容，就算有类似的，但也绝不是一模一样的存在。这么想着时，拥挤的记忆库中又增添了新的碎片进来，汤川觉得自己的灵魂就是由这些构成的。
“所以你现在…还没找到新的住所？”
男人若有所思地推了下眼镜，递给身旁人一杯冒着热气的咖啡。速溶咖啡的粉末沾在马克杯内侧水位线以上的位置，石神晃动着杯子也没能把咖啡粉完全冲化，只好探出舌尖去舔掉这一小片的苦涩，一直注视着他的人不自觉地吞了下口水，抿着嘴移开目光，在下一秒被刚喝上一口的热咖啡烫破了舌头。
“嘶——”
“怎么了？”
“没什么，哦对了，你是怎么知道我留校了的？”
“前些天在家附近撞见了两位警察，交谈的时候…”
“你遇到了草薙？”
“也许是吧，他们说：有汤川在的话很快就能破案了，不用担心太多，还是去歇一会儿喝喝茶好了。”
“那小子…”
汤川脸上写着不满，露出了像是在多年前的同学聚会上被调侃时的神情，在石神眼中，这样的汤川好像还处在二十多岁的年纪，他的这位朋友即使与那些日子相比成熟了很多，这颗明朗的内心却不曾改变过。
“所以，我们未来的物理学家是打算一辈子献身研究，不谈恋爱也不结婚了？”
“天才嘛，当然和咱们这些普通人不一样了。”
在身旁人的嬉笑声中，汤川喝了一口酒，看向被他强行拉来这个聚会后近乎隐身的人，那人今晚只吃了几口东西，现在正用筷子戳着盘子中的烤肉，一副百无聊赖的样子，抬起眼时正好与汤川对上视线。
“我又不是一个人，不是还有人跟我一起吗？”
男人笑着，朝石神的方向举起酒杯，坐在对面的人眼神闪躲的点点头，抿了一口杯中的清酒。
看来即使与这群人的“焦点”坐在相反的位置上，也还是免不了被他这位唯一的朋友提起。石神感受到了更多朝他投来的视线，不自觉地将头垂得更低。
“那你总不能和…和朋友过一辈子吧？”
“为什么不能？”
“听你这话，你和他结婚得了。”
众人的笑声传入耳中时，石神红着脸看向那个瞬间没有了笑容的男人。汤川尤其认真的表情，让石神忍不住开始猜测这人此时究竟在想些什么，又会怎样去回应别人的玩笑话。
“如果石神愿意的话，我当然没问题啊。”
完全不像是在开玩笑的语气，听起来仿佛在宣誓着什么，四周在这一刻安静下来。
没能得到回应的人对上了一双略显慌乱的眼睛，他还是第一次从石神脸上看到这样的表情。
如果刚刚那算是告白的话当然太过随意且敷衍，汤川这么想着。若他真的在某一天按心中所想对石神开口，也绝不会在这样的场合，他从不会让这个人为难。
“他要是不愿意的话，就只能是辛苦你收留我了。”
染上酒气的脸写着落寞，贴在了身旁人的肩膀上，又被十分嫌弃地推开。
“你小子喝多了吧？也行，到时候把你往看守所里一扔，跟养狗也没什么区别。”
“你现在的成绩啊，离你的警察梦差得可不是一星半点。”
“你再说一遍试试？”
一直静默无声的那个身影终于逃离了众人的关注，酒桌上又一次传出笑声。
往常的夜晚并不会如今日这般嘈杂喧闹，居酒屋的角落里，一个不会被人们注意到的地方，屏风后的两个身影正拥抱在一起，更准确地说，高个子的男人似醉非醉地靠在石神怀中，手臂紧缠住身形比他小上一圈的人，发热的脸贴在同样散发着温度的肩膀上，小声嘟囔着什么。
喝了不少的人感官本该变得麻木，却在此刻格外清楚地闻到了怀抱着的人特有的味道，这气味像是将某种植物的根部浸泡在稀释过的酒精中，气味挥发后变得很淡，它向上熏染着叶片，附着于草木独有的清新香气，在恬静中添了一缕或许只有汤川能感受到的魅惑，他知道自己早已沉迷于其中，无法松开抱着石神的手臂，好在一直以来都由着他触碰的人，也不会在这时候推开他。
汤川最清楚不过的是，石神眼中的他，不过是一位看起来虽然没什么分寸感，但也绝不会越界的朋友，他也向来珍惜当下拥有着的身份。他总是会想，如果心中只有数学的人能为他留下一小块位置的话，那么就说明自己对这人来说也是一个特殊的存在。作为一个很好满足的人，他最擅长以这样的方式去宽慰自己。
“刚刚我说的，你没生气吧？”
含糊不清的声音传入耳中，温热的气息扫得石神耳垂发痒，贴着他的人偏偏在他要躲开时又黏上来，鼻尖蹭过耳廓，嘴唇完全压在耳垂上，让这一小块本就在发热的软肉变得更烫了。
“你刚刚有说什么吗？记不清了。”
“嗯…你没生气，就好。”
“那如果我生气了呢？”
石神想逗逗醉得睁不开眼睛的人，虽然他平日里从不喜欢与谁开玩笑，可当他听到汤川不同往日的轻柔嗓音，又被这样黏糊又燥热的触碰着时，不免也生出了一些只有喝了酒才会有的想法。在这个时间里，他的大脑无法去分析任何数学问题，只想知道汤川会怎么回答他的“玩笑话”。
“你要是生气了，就不会理我了。”
“嗯，如果我真的不理你了，你怎么办？”
像这样诱导着醉酒的人说出一个答案，就像是在哄幼稚园的小朋友一样，石神这么想着。或许他有当老师的天赋吗？不过他应该不会放弃一直以来的理想去做那种工作，而且像他这种不善言辞的人，想必也应付不来那些孩子。
“那我可能会一直哭，一直哭，哭到断气，然后就这样死掉吧。”
“瞎说什么。”
眉头紧凑到一起的人抬起手，稍微用力地拍在汤川的背上，这男人仍将他抱得很紧，不知怎么就在这时发出两声傻笑，低下头蹭了蹭石神的肩膀。
“没瞎说，都是真的。”
石神已经不想去分析汤川口中的“真”指的是哪一句话，他在此刻只是安静地填满男人的怀抱，如雪花在太阳下融于温暖，变得炽热而清透。
从记忆中回过神来时，石神对上了一双与二十年前并无区别的眼睛，瞳孔中映出的身影却早已不再年轻。
或许分别许久的他们再也回不去当初那段日子，他们之间的情感也无法与多年前完整衔接，但好在一切都可以重新开始，汤川从未想过多年前不告而别的人，竟会在这个冬天的某一天找到自己。
他在此时冒出了一个不太合适的想法，或许不会被眼前人所接受，可在情感的表达上，汤川从来不是那种弯弯绕绕的人。不过，即使与生俱来的大胆让他在某一段时间里与石神走得很近，他也从未想过去打破这段好不容易才建立起的友谊，也没指望着不明确地将那些话说出口，眼前人就能读懂他心中所想。
“不如去我那儿住吧，有空的房间，我回去收拾一下给你腾出来。”
快速而敞亮的一句话过后，实验室安静了片刻，耷拉着眼角的人像是已经做好了被拒绝的准备。
咖啡的香气萦绕在鼻尖，石神被捂暖的手心中不断有汗珠涔出，青色胡茬也蒙上一层水汽，他小抿一口咖啡扬起嘴角，看向在等待他回应时面色稍显紧张的男人。
“也好，但是会不会太麻烦你？房租的话我…”
“跟我还说什么房租啊，还是不是朋友了？”
汤川又一次亮起的眼睛中不仅含着欣喜，除此之外的情感流露近似一种裹挟着苦涩的无奈，石神像是无法解读出它的具体含义，他看着这对仿佛能吞没一切愁苦的眸子又带上笑意，手中的马克杯又被握紧了一些。
“这都是…”
“哦，几个学生送的巧克力、饼干什么的，太多了带不走，还是放在这里吧。”
汤川正将桌上大大小小的礼盒放进抽屉里，石神能肯定，这里的颜色比他上课时用到的粉笔颜色还要多。
“真的没关系吗，也许是她们手工做的吧，放久了可能会坏掉。”
“这样啊，那要不然你拿点走吧。”
“不了，毕竟是别人送给你的情人节礼物。”
“情人节？”
脑子懵了一瞬的男人舔舔嘴唇，看向石神明明很平静却又像是添了丝小情绪的脸，汤川抽出绑在礼盒上的小卡片，凑近了仔细瞧着，他很难想象那些女生会把这种东西送给他一个四十多岁的男人。
看来即使整天泡在实验室里也阻止不了脑子变得越来越笨，或许是因为电视机中总是循环播放着前几天的案件，他才没有意识到今天已经是十四号了。
可对于汤川来说，西方国家的节日并没有什么去关注的必要，这些年来的他也从未在意过这样的一天，他总会将学生们的礼物照单全收，堆积在角落里直到忘掉。
这些年来的他从没经历过任何一段长久而完整的感情，脑海中挥之不去的身影总会让他觉得自己不属于这个地方，这的确是他许多年前的目标，却并没有走向如他所想的未来。
因为他对未来的规划中，一直都有某个人的存在。
这二十年里，汤川总是会在年岁增长时感到担忧和恐惧，他什么时候还能与那个人去庆祝生日、新年，又或者是别的什么节日吗？他真的再也见不到那个人了吗？
是不是有谁听到了他的祈祷，才在今天将石神送回了他的身边。
无论这是不是梦境，他都想在这一刻紧握住时间的流沙。肉体和灵魂的衰老并不值得畏惧，或许与一直爱着的人重逢在这样的节日里，就已经花光了他所有的运气，这就好像是他在这二十年中，反复用记忆碎片去编织一个能看清石神面容的梦，才终于等到唯一能让正在老去的自己重燃希望的灵魂。
如果，这真的只是一场梦的话，他是不是还可以更大胆一些。
“要不要一起去海边，今天的话应该能看到烟花。”
“现在吗？”
在石神眼中，汤川一直都是个想到什么就会立刻去行动的人，从最开始就专攻不同领域的他们，或许没办法完全理解对方的脑回路，但石神却一直都很喜欢这种无拘无束的思考方式，也总会纵容着这位思维欢腾跳脱的，时不时就摇起尾巴的“大型犬”，带他去到很多地方旅行。也不知是从什么时候开始，他对总在打破他计划的男人包容度越来越高，所以在听到刚刚的话后即使有过短暂的犹豫，也不会在与汤川久别重逢的日子里开口去拒绝这人。
冬天的末尾处于四季中的夜晚，夜晚的夜晚要更加冷漠幽静，即使等到太阳升起的那一刻，黑夜也不会结束，不过总有人会坐在冬夜里，等待着他们的天空真的亮起。
石神向冻僵的双手哈着气，冷风正顺着大衣领口的缝隙钻进来划过他的皮肤，打了个寒颤的人不得不将红围巾向上拽了拽，伸展着因在寒冷中久坐而麻木僵硬的腿。
他没想到一个四十多岁的男人还会对海上花火感兴趣，也没想到自己会陪着汤川来等一场不知会不会降落的烟花。石神从不喜欢为不可预知的事做什么努力，可却格外热衷于看到汤川因充满兴趣而亮起的眼睛，岁月好像不曾在那里留下过痕迹，他们仿佛又回到了学生时代的日子里。
“很冷吧。”
“嗯，是有点儿。”
“那再等一会儿我们就回去吧，开车的话去我家也不算太远。”
“去你家…今天吗？”
“等过了零点的话，就是明天了吧。”
像孩子一般幼稚的回答传入耳中时，脸上挂着一抹浅笑的人并没有感到太多的意外，这个时间电车早已停运，石神也只能是选择接受汤川的“建议”，其实他一早就预料到这男人会说出类似的话来。
恐怕也没有人会像他们两个一样，在情人节的夜晚坐在这里傻傻地看着海面，像是等待着终将到来的春天。
石神又在向掌心哈气，身旁人在下一秒握住了他的手，与他十指相扣，汤川携着这份皮肤贴合在一起才能生出的暖意，将未能完全捂热的手装进了自己的大衣口袋里。
“砰——砰——”
迟到的绚烂色彩、爆炸般的声响、弥散在夜空中的烟雾，汤川在这一刻到来时却不再遥望着夜空，而是看向了身边的人。仿佛初恋时的悸动正徘徊于耳，这让他听不到外界的任何声响，只注视着唯一能扰乱他思绪的那双眼睛。
藏了二十年的话在这一刻占据了他，填满了他，这些文字马上就要顺着呼吸从身体里溢出，烟花的灰烬坠入水中消失不见，他的心脏却无法安静下来。
汤川不知道唯一能抓住的机会将带他通向怎样的结局，也无法用任何物理理论去分析他们的未来会有哪几种答案，他只知道心中的话若是再不说出口，恐怕又会在遗憾中走过下一个二十年。
“石神，我…”
“刚刚的烟花是从水面升起的吧，感觉很神奇。”
“嗯？哦，其实，只要有对应的保持向上的重心设计，从水里燃烧不是什么难事，因为大量可燃物含有的氧化剂…”
刚刚才终于鼓足勇气开口的人像是被扎了个大洞的热气球，在被打断的时候就泄了气。
“我们也是这样的吧。”
“什么？”
汤川没能理解石神的意思，一张布满愁绪的脸出现了短暂的困惑，他扭过去再次望向海面，却被石神带着寒意的那只手捧住脸后又一次转过来，汤川重新看向这双他总是无法猜透，却又没办法不被其吸引的眼睛。
讶然与欣喜在这一瞬间同时出现在男人的双眸中，口袋里的两只手依旧紧握在一起，掌心中冒出的汗水散发着粘腻的热量，水面随着烟花绽放的声响泛起涟漪，模糊不清的两个身影倒映于此，在水波中交错着重叠。
石神在这一刻吻上了汤川的嘴唇。
原来，绝不应相融的水与火也可以一起绽放吗？
无法抑制的剧烈心跳声在脑内炸成一片茫然的空白，迸发出的火苗正不断灼烧着血液，呼吸被蒸腾得滚烫，急促地流入彼此的口中。汤川紧抱住石神的腰将人揽入怀里，在氧气被烤干之前吞掉了所有的疑虑与不安。
2月14日，我本不应该在这样的一天里再次与你相遇，石神这么想着。
可我却想在这一刻尝试着去解答心中的困惑，关于你对我的感情，关于我不曾学过，也不太能去理解的那个字眼。
我不知道像现在这样去回应你的“爱”是否正确，这世上也没有任何一条数学理论能帮我验证这一点，它不在我擅长的领域内存在着。
或许，在被我们遗弃的那二十年之前，甚至是之后更久的一段时间里，我都不曾真的了解过你，也没能看透你总是注视着我的目光中，究竟埋藏着什么样的情感。
冷风拂过温热的眼眶，一滴泪顺着脸颊滑落到唇边，石神的肩膀微微颤抖着，在汤川感受到他的情绪而松开手时，睁开了泛红的眼睛。
噙满泪水的眼睛正笑着，看向面前这双写满担忧的眸子，在汤川没来得及开口问些什么时又一次吻了上去。
在某段记忆中，那是格外晴朗的一天，一切都和往常没什么不同。
帝都大学的樱花开得很密，粉白的一片缀满枝丫，风吹过后落了满地，从远处看过去，像是一夜就炸成了蓬蓬软软的大团棉花，男人蹲在这里拾起一朵，又觉得不太好看，随即又挑出第二朵、第三朵。
仍不满意的人干脆仰着头在树上选了起来，趁四下无人，摘下最顺眼的一朵夹进手中的书本里。
将春天带给那人的话，他的心情应该会好一些吧。
后来，樱花没能被收到它的人发现，那本书也没有真的送到某个人手中。
一个身影正跪在这里撕心裂肺地哭喊着什么，从“旁观者”的视角来看，这完全是一场黑白的默剧，无论身旁两人怎样去拉拽那男人，泪水还是不断从皱得好像再也展不开的脸上掉下来，落在还留有一丝温度的尸体上。
直到最后的温度也从冰冷的牢笼中逝去，他不得不松开抱着怀中人的手。
在这之前的时间里，没有一个春日初始的午后，会将人瞬间封锁在一片死寂的黑暗中。
奄奄一息的光芒就此熄灭，未开口的告别被藏进了墓碑里。
那时，“旁观者”还理解不了男人流下的眼泪有何含义，对揭露那个秘密的人来说，这难道不是他想要看到的结局吗？
可在这世上，总有人在抛下一切后才能感知到什么，它可能是在停止跳动的心中燃起的火苗，又或许是有别的什么东西，牢牢束缚住了本该离去的灵魂。
如果，坠入海水中的花火又一次燃起，时钟开始逆转。
若是这一次，换我来找到你…